Эрих Мария Ремарк. Писатель, романтик, любитель женщин и кальвадоса

22 июня 1898 года родился самый популярный немецкий писатель 20 века Эрих Мария Ремарк, прославившийся своими романами о «потерянном поколении» — молодых людях, чью жизнь искалечила Первая мировая война.

Родился он в немецком городе Оснабрюке в семье книжного переплётчика Петера Франца и домохозяйки Анны Марии. В детстве Ремарк коллекционировал бабочек, камни и марки. Интересовался живописью и музыкой, играя на пианино и органе.

В 18 лет давал частные уроки музыки, чтобы иметь карманные деньги для покупки одежды. Он считал, что одеваться нужно красиво и элегантно, и тогда успех в обществе обеспечен.

В 19 лет в память об умершей матери он изменил второе имя в инициалах — Пауль на Мария.

*****

В Первую мировую на фронте получил пять ранений, в том числе, в руку. Так прервалась намечавшаяся серьезная музыкальная карьера.

В госпитале Эрих Мария завел роман с дочкой своего доктора и сочинял музыку к лирическим стихотворениям своих современников. Позже Ремарк признавался, что все его произведения написаны под влиянием музыки, а слова он выбирал по их звучанию. В 1918 году он был награжден Железным крестом первой степени. Ремарк называл себя убежденным пацифистом, что расходилось с его обликом в те годы: энергичный, атлетичный блондин, чем не истинный ариец.

*****

В двадцатые годы, когда в Германии воцарились алчность и нажива, Ремарк выбрал человеколюбие, эксцентрику, иронию. Одно время жил в цыганском таборе. Шастал по улицам, продавая отрезки тканей. Работал в бюро по производству могильных памятников. Позже он напишет об этом в романе «Черный обелиск». Сочинял юмористические рекламные тексты, стишки к комиксам о похождениях обнаженных красоток. Добродушно делился с читателями газеты, где работал, секретами приготовления алкогольных коктейлей.

*****

Свои произведения Ремарк предпочитал писать остро отточенными карандашами. Культовый роман «На западном фронте без перемен», который принес Ремарку невероятный успех, он написал всего за 6 недель. В Германии роман только за год разошелся тиражом в полтора миллиона экземпляров! В первой мировой писатель увидел не только выстрелы и бои: он показал, как рвущиеся на фронтах снаряды калечат веру и идеалы молодых людей. Нацисты превратили книгу в «политическую проблему», посчитав, что у настоящего немца не может быть пораженческих настроений. Ремарка называли «Предателем родины». Его обвиняли в том, что он украл идею книги у своего погибшего товарища. Идеологическую кампанию против Ремарка возглавил лично доктор Геббельс. В 1933 году книги Ремарка полетели в сатанинский нацистский костер вслед за «Капиталом» Маркса.

*****

За два года до этого Ремарк уже успел уехать из Германии. Мир тесен. Сестра его первой жены Ютты, с которой он прожил 4 года, развелся и фиктивно женился вновь, чтобы вывести ее из нацистской Германии, состояла в браке с родственником Геринга.

Через несколько недель после отъезда писателя из Германии, тучный Геринг ввалился в шикарный берлинский ресторан, где столовался Ремарк. Плюхнувшись в кресло, один из лидеров нацистов потребовал от официанта принести ему бутылочку винца того сорта, что любил дегустировать опальный писатель. Официант развел руками и ответил: Ремарк не уехал из Германии, пока не «выкушал» все винцо этого сорта.

*****

Не в силах добраться до писателя, фашисты решили отыграться на его родственниках. Его старшая сестра была арестована и казнена за «антипатриотические высказывания» в 1943 году. «Ваш брат ушел от нас, но Вам не уйти», — заявил обвинитель в суде. Эльфриду казнили на гильотине, а в адрес Ремарка нацисты выслали счет с требованием оплатить «гонорар палача».

*****

На гонорар от продажи книги «На западном фронте без перемен» Ремарк начал скупать антиквариат. Перебравшись в швейцарский Порто-Ронко, писатель купил себе дом, который назвал «Дворцом Ремарка». Дом в изящном стиле украшали древнекитайские и египетские бронзовые фигуры, венецианские зеркала и персидские ковры, а также превосходная коллекция картин (Ренуар, Дега, Ван Гог), чудом вывезенная из Германии. Перед Второй мировой войной в 1939 году Ремарк решил перебраться в США.

Он тут же поехал в Голливуд к Марлен Дитрих, с которой познакомился еще в 1930 году в родной Германии.

 Американское гражданство ему дали только в 1947 году. Американцам не нравился «моральный облик» свободолюбивого писателя, который обзавелся влиятельными друзьями в Голливуде. Ремарк говорил, что в компании Чарли Чаплина, Греты Гарбо, Эрнеста Хэмингуея ощущает себя маленьким человеком.

Роман с Дитрих стоил Ремарку многих нервов. Актриса называла Ремарка самым привлекательным мужчиной из увиденных ею в жизни. Ремарк писал ей письма каждый день, когда она уехала в США. Их знакомство, через 10 лет переросло в страсть. Бурный роман, начавшийся в 1940 году, продолжался, с перерывами, до 1946 года.

Закончился, когда Дитрих в ответ на предложение связать себя узами брака с писателем, призналась ему в том, что недавно сделала аборт от известного американского актера. Тем не менее, они общались и переписывались вплоть до смерти писателя в 1970 году.

*****

Со второй официальной супругой, известной американской актрисой Полетт Годар Эрих Мария Ремарк связал себя узами брака в 1958 году. Они оставались неразлучны до смерти писателя.

Ремарк признавался, что его вторая жена излечила его от тяжелой депрессии, в которую писатель основательно погрузился после расставания с Дитрих. Полетт Годар, чьим первым мужем в течение 6 лет был Чарли Чаплин, должна была играть главную роль в легендарной эпопее «Унесенные ветром», но в последний момент режиссер выбрал Вивьен Ли. Все три главные женщины в жизни Ремарка, две жены и Дитрих, были похожи: большие глаза и ресницы, волосы, локонами, спадающие с плеч, великолепная фигура…

*****

Узнав о том, что Ремарк потерял отца, в дом к писателю примчался репортер, надеясь хоть после такого горя увидеть весельчака Ремарка унылым и поникшим. Писатель сказал опешившему журналисту: «Знаете, мой отец умер от сердечного приступа. В 83 года. Он простудился в церкви, потому что был без пальто. Он не надел пальто, чтобы не разочаровать свою подружку. Когда он вернулся домой, его знобило. Моя сестра спросила его: «Не хотел бы ты, папа, выпить коньяку?», Он кивнул и умер. Так есть ли смерть лучше, чем смерть в ожидании коньяка?».

Последние годы жизни Ремарк провел в Швейцарии, страдая от частых сердечных приступов. Панически боясь смерти, в этот период он находил особо увлекательным литературное творчество. Он умер в возрасте 72 лет 25 сентября 1970 года и похоронен по католическому обряду на швейцарском кладбище в местечке Порто-Ронко.  Марлен Дитрих прислала цветы в знак соболезнования, но Полетт решительно отказалась их принять.

Она, в отличие от супруга, не смогла отпустить его прошлое…

Цитаты Ремарка:

  • Жизнь есть жизнь, она не стоит ничего и стоит бесконечно много.
  • Деньги, правда, не приносят счастья, но действуют чрезвычайно успокаивающе.
  • Мы за равенство только с теми, кто нас превосходит.
  • Люди еще больший яд, чем алкоголь или табак.
  • До чего же страшно любить женщину и быть бедным.
  • Свободен лишь тот, кто потерял все, ради чего стоит жить.
  • Нигде ничто не ждет человека, всегда надо самому приносить с собой все.
  • Человек велик в своих замыслах, но немощен в их осуществлении. В этом его беда, и его обаяние.
  • Счастье — самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете.
  • Жизнь не имела ввиду — сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.
  • Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.
  • Кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть.
  • Если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, — и это очень много.
  • Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Все прочее — ложь.
  • Никогда не следует мельчить то, что начал делать с размахом.
  • Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, которого ты в прошлом любил.
  • Помните, ваша опора — в вас самих! Не ищите счастье вовне. Ваше счастье — внутри вас. Будьте верны себе.
  • Кто хочет удержать — тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить — того стараются удержать.
  • Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.
  • Как мало можем мы сказать о женщине, когда счастливы. И как много, когда несчастны.
  • Характер человека по-настоящему можно узнать, когда он станет твоим начальником.
  • Самая большая ненависть возникает к тем, кто сумел дотронуться до сердца,а затем плюнул в душу.
  • А время — оно не лечит. Оно не заштопывает раны, оно просто закрывает их сверху марлевой повязкой новых впечатлений, новых ощущений, жизненного опыта… И иногда, зацепившись за что-то, эта повязка слетает, и свежий воздух попадает в рану, даря ей новую боль… и новую жизнь…
  • Если мы перестанем делать глупости — значит, мы состарились.
  • Чем примитивнее человек, тем более высокого он о себе мнения.
  • Любить – это когда хочешь с кем-то состариться.
  • Родиться глупым не стыдно; стыдно только умирать глупцом.
  • Первый человек, о котором ты думаешь утром и последний человек, о котором ты думаешь ночью — это или причина твоего счастья или причина твоей боли.


  • Твой человек не тот, кому «с тобой хорошо» — с тобой может быть хорошо сотне людей. Твоему «без тебя плохо».
  • Ты хочешь знать, как быть, если ты сделал что-то не так? Отвечаю: никогда не проси прощения. Ничего не говори. Посылай цветы. Без писем. Только цветы. Они покрывают все… Даже могилы.
  • Слова, сказанные в темноте, не могут быть правдой. Для настоящих слов нужен яркий свет.
  • Люди любят друг друга и в этом все: это и есть самое невероятное, и самое простое.
  • Но любой мир ничего не стоит, если нет мира в сердце.
  • Когда человек боится, то обычно ничего не случается. Неприятности приходят именно тогда, когда их совсем не ждёшь.
  • Хорошая память – основа дружбы и гибель любви.
  • Пока человек жив – ничто не потеряно.
  • Если не предъявлять к жизни особых претензий, то все, что ни получаешь, будет прекрасным даром.
  • Только идиоты утверждают, что они не идиоты. Противоречить им бесполезно.
  • Каждый неизменно находится на пути к Богу. Весь вопрос в том, что человек под этим разумеет.
  • Все гениальные идеи просты. Потому-то они так тяжело и даются.
  • Самое страшное, братья, это — время. Время. Мгновение, которое мы переживаем, но которым не владеем никогда.
  • Мужчина не может жить для любви. Но жить для другого человека может.
  • Жизнь — это болезнь, и смерть начинается с самого рождения.
  • Совесть обычно мучает не тех, кто виноват.
  • Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.
  • Как мало можем мы сказать о женщине, когда счастливы. И как много, когда несчастны.
  • Мир не сумасшедший. Только люди в нем.
  • Если не смеяться над двадцатым веком, то можно застрелиться.
  • Один из двоих всегда бросает другого. Вопрос в том, кто кого опередит.
  • Утешает только самое простое. Вода, дыхание, вечерний дождь. Только тот, кто одинок, понимает это.

The Photonews Post




Любитель. Искусство делать то, что любишь

Аннотация

Самым значительным отличием экспертов от любителей является доступ к власти: у последних его нет. Профессионалы формулируют политическую повестку дня и контролируют распределение общественного достояния. На примере нескольких областей — бюрократии, образования, урбанизма, трудовой деятельности и института демократии — Мерифилд подвергает критике рациональность и обоснованность принимаемых профессионалами решений, специализацию, формализм, закрытость и конформизм профессионализированной системы. В каждой из областей он выделяет известных любителей, расшатывающих систему. Среди них Франц Кафка, Иван Иллич, Джейн Джекобс, Карл Маркс, Пьер Бурдьё. Любители — про жизнь, подлинность и независимость. Они любознательны, открыты новому и депрофессионализируют реальность политическими средствами — путем отстаивания личных и гражданских убеждений в действии. Мерифилд уверен: политика любителей может привести к удивительным, возможно даже революционным, изменениям.

Пресса Rara Avis

Описание

ISBN

978-5-91103-415-3

Страниц

200

Оригинальное название

The Amateur. The Pleasures of Doing What You Love

Тип обложки

Обложка

Формат (мм)

145х200

Вес

220 г.

Об авторе

Энди Мерифилд, как он указывает на авторском сайте — «писатель, урбанист-любитель, теоретик образования и магический марксист».

Мерифилд получил степень доктора наук (PhD) в области социально-экономической географии в Оксфорде, преподавал в университетах Великобритании и США, публиковался во многих левых журналах, в том числе в New Left Review, Dissent и Radical Philosophy. В настоящее время Мерифилд — независимый ученый и автор многих книг; он пишет и выступает на темы урбанизма, социальной теории и литературы внутри и за пределами академического сообщества. В 2012 г. его книга «Магический марксизм» (Pluto Books, 2011) попала в шорт-лист британской литературной премии Bread and Roses, ежегодно присуждаемой за самое политически радикальное издание.

подробнее